珍稀 45 转唱片：价值与最贵的那几张

有成交记录的最贵 45 转，是 Frank Wilson 的《Do I Love You (Indeed I Do)》，1965 年摩城旗下 Soul 厂牌的样片，2009 年 4 月拍出 25,742 英镑。Wilson 是摩城的制作人不是歌手，公司决定不发行这张，压好的盘本该销毁。最后至少两张活了下来，可能多到五张，据传其中一张在贝里·戈迪手上。

另外几张有硬数字的 45 转：

• 性手枪 1977 年 A&M 版《God Save the Queen》——2024 年 7 月 5 日在 Wessex Auction Rooms 拍出 24,320 英镑，合 3.1 万多美元。2006 年同一张单曲的估价还是按品相 500 到 13,000 英镑，可见一张唱片在不到二十年里能走多远。
• 猫王 1954 年 Sun 厂牌的《That's All Right》——当年卖了约两万张，在孟菲斯本地榜排第四，所以 Sun 原版是真的少，不只是老。

规律和专辑一样：每一张卖到四五位数的 45 转，要么被撤回，要么从未发行，要么压的数量一个小镇就能消化完。

北方灵魂乐是英国的一场音乐和舞蹈运动，1970 年代初从英格兰北部和中部地区的摩德族圈子里长出来。这个名字来自伦敦唱片店 Soul City，店主是收藏家戴夫·戈丁，他 1970 年 6 月在《Blues & Soul》专栏里第一次公开用它，当时只是用来概括北方来的顾客想听什么。

这个圈子看重的东西和排行榜成绩正好相反。它基本绕开商业上成功的摩城唱片，专追 Vee-Jay、Chess、Brunswick、Ric-Tic、Gordy、Golden World、Mirwood、Shout、Okeh 这些厂牌上小批量发行的冷门盘。曼彻斯特的 Twisted Wheel、Wigan Casino、Blackpool Mecca、斯托克的 Golden Torch——这些俱乐部靠 DJ 挖出别人没有的唱片活着。

所以 1965 年扑街的一张 45 转可能值几千，同一年卖了一百万张的那张只值几美元。在这个市场里，商业失败就是供给约束。

45 转里最值钱的一类，是压好之后被掐掉的那些。

性手枪 1977 年 3 月签给 A&M，公司压好了《God Save the Queen》，几天内就解约并销毁库存。漏出来的那几张如今是英国压过的最值钱唱片之一，《Record Collector》称这张 A&M 单曲是史上最值得收藏的唱片。

Frank Wilson 那张是大西洋另一边的同一个故事：作为宣传样片压出来，发行前取消，几乎全部销毁。

所以查一张 45 转时，该问的不是「这张老不老」，而是「这张到底正式发行过没有」。厂牌名和这位歌手常用的厂牌对不上、白色样片标签、印着「Demonstration — Not for Sale」、或者目录号背后根本没有商业发行——这些都说明你手上这张本来就不是给商店的。

鞋盒里的 45 转大多值一到几美元，能往上走的只有三件事。

• 图片封套。 7 英寸单曲的封套常常比盘本身值钱，而它恰恰是最容易被扔掉的部分。Goldmine 把封套和唱片分开评级，两样都在的情况下，建议把两个等级取平均来估混合品相的价。
• 样片还是零售版。 宣传样片会用白标签、不同配色，或印上「Demonstration — Not for Sale」「Audition Record」「For Radio-TV Use Only」。普通零售盘的封套上被盖了个「promo」章不算，那只是一张被弄脏的零售盘。
• 品相。 Goldmine 那套标准对单曲和专辑完全一样：Very Good 不超过 Near Mint 的 25%，Good 和 Good Plus 是 10% 到 15%，Poor 或 Fair 是 0% 到 5%。

单曲带的证据和专辑一样，只是地方小。

目录号以大号字印在标签上，两面相同。母版号（matrix number）两面不同，常常在标签上倒着印，免得被当成目录号；它同时还刻或压在死蜡区里——就是最后一圈纹路和标签之间那圈光面。7 英寸和 78 转唱片两面的号码经常不连号，因为这些号是录音时分配的，不是组装唱片时分配的。

母版号后面的后缀是切刻次数：12345-3 表示这一面的第三次切刻。压模磨损、另一座城市的工厂自己做母版、或者发现故障时都会重切，所以切刻号不同就是实打实的不同压版。

我们的内圈刻码指南讲了怎么在斜射光下读这串字符。拍下标签，App 会认出这张唱片；内圈刻码告诉你手上是它的哪一版。